第5章

 

嶽母沉沉地嘆息了一聲，找了一隻小碗放在她面前，將蘋果削成小塊，「你也不用尋S覓活，我也不會因為你願意跟她一起S就原諒你。」

 

「遲到的深情，誰稀罕啊。」

她丟掉了果核，用湿紙巾擦幹淨了手，「但我不能替皎皎做決定，我來看你，是因為皎皎的日記裡寫了，她像你希望她長命百歲那樣希望你也是。」

 

「我之前一直以為隻要我足夠溫柔、強大，就能照顧好我的皎皎。可我忽略了，皎皎從小缺失父愛，還要照顧我的情緒，她這麼懂事的姑娘也在用她的溫柔與強大反哺我，她太怕我難過了，所以她藏起了自己的脆弱，總跟我報喜不報憂。謝晚陽，有時候我覺得我跟你一樣失職。」

 

「媽……」我哽咽道。

 

「別叫我媽。」嶽母打斷了我的話，嘆了一聲，「我倒是真希望皎皎處理感情問題也能像對工作那樣果斷決絕、不拖泥帶水。」

 

嶽母走後，我呆呆地望著天花板，想不出繼續活著的意義，可又不敢S了。

 

04.

 

Advertisement

皎皎離開的第七個月，中元那天我去給她掃墓，碰上了一個陌生的女孩。

 

她說她在我們工作室實習過，皎皎對她很好，給了她很多工作與生活上的幫助。

 

我其實有點記不得這個女孩是什麼時候到我們工作室的了，也不記得她實習了多久。

 

她說，除夕夜的時候，她給皎皎還發了一條短信，沒想到沒過多久人就沒了。

 

我問她，可以給我看看嗎？

 

女孩掏出了手機，打開了跟皎皎的聊天界面，上一條是女孩在跨年夜發給皎皎的，她祝皎皎事事順遂。

 

皎皎回她：祝你也是，天天開心。

 

新年的那一條，她祝皎皎平安順遂、天天開心。

 

皎皎回復她：祝你也是！

 

皎皎很喜歡祝別人天天開心。她祝別人生日快樂的時候會說「生日快樂，天天開心」；她祝別人新年快樂的時候也會加一句「天天開心」；還有她過生日的時候，別人祝她生日快樂，她會回人家「本壽星也祝你快樂，要天天開心喲」！

 

以前我還笑她，天天開心算什麼祝福語，看上去很沒文化欸！

 

皎皎說：「天天開心是最好的祝福之一了好嗎！」

 

「謝總，皎皎姐生命的最後一段，有過開心的時候嗎？」女孩問我。

 

我緘默了片刻，答道：「我不知道。」

 

「怎麼會不知道呢？」

 

「我甚至都不知道她生病了……」

 

啪。

 

女孩給了我一巴掌。她用了不小的力氣，我的臉火辣辣地疼。

 

「你是她的丈夫，你竟然不知道她生病，你怎麼有臉來看皎皎姐的？」

 

05.

 

皎皎去世的第一年，嶽母搬進了皎皎提前給她訂的養老院。

 

我去看過她幾次，嶽母都沒見我。

 

我在養老院的門口從日上三竿坐到太陽落下，有路過的老人問：「小伙子，你在這坐著是等誰嗎？」

 

我回答他：「來看我嶽母。」

 

他誇我孝順，說很多人把老人放到養老院裡，半年一年都不來看一看，像我這樣隔三差五來看看的孝順女婿更是不多。

 

我聽著臉發燙。

 

如果我能早一點發現皎皎病了，也不至於檢查出來的時候就是四期，那樣的話，或許嶽母現在應該在家享受天倫之樂，看著皎皎在跟她撒嬌。

 

第十一次去養老院的時候，嶽母見了我，她問我：「你就沒有自己的事情做嗎？非要站在我面前，反復提醒我，我女兒沒了嗎？」

 

06.

 

皎皎去世的第二年清明，我去跟她告別。

 

我申請了去偏遠地區支教。

 

原本去年就要走的，可申請的時候，對方知道我沒有行動能力，怕我吃不消，拒絕了我。直到我學會了用義肢走路、用殘指也能寫一手好字，他們才點了頭。

 

我走的那天，許曉然不知道從哪兒得來的消息，堵在我家門口問我：「你何必這樣自虐呢？」

 

我拂開她想扶我的手，獨自拖著行李進了電梯：「不是自虐，是贖罪。」

 

許曉然手撐著電梯的門，「你們一個兩個的都中了明月皎的毒了嗎？她是因為癌症走的！不關任何人的事！」

 

「既然你覺得不關任何人的事，你又在這多管什麼闲事？許曉然，我這輩子最後悔的第一件事是皎皎走了，第二件事是因為你我的事讓她走都走得不開心。」

 

在乘上去支教的高鐵時，我才通過朋友圈知道，皎皎的師兄，也就是收購了我們工作室的那位，用一年多的時間織了一張龐大的網把許曉然搞得聲名狼藉，她再也沒辦法在設計圈混下去了。

 

師兄給我發了一條信息：還喜歡我給你的離別禮物嗎？

 

我摁滅了手機。

 

……

 

山村的條件確實艱苦，但這裡的夜晚總能看到一輪高懸的明月，我總盼著月亮出來，累了時就抬頭看看。

 

有一天，一同支教的林老師在給孩子們講對聯。

 

他看著坐在最後排給孩子們批改作業的我，在黑板上寫下「謝晚陽」三個字，問道：「誰能把謝老師的名字嵌到一句下聯裡？」

 

孩子們討論了片刻，一個女孩舉手。

 

林老師給她遞了一支粉筆，女孩在黑板上一筆一畫地寫下：明月皎皎謝晚陽。

 

我心頭一緊。已經被強行摁下許久的情緒，又翻江倒海地湧上來。

 

女孩有些羞怯地小聲解釋：「『謝』在文言文中有『替代』的意思。明月初升、夕陽未落，一東一西，遙相呼應、互送別離。」

 

林老師帶頭給女孩鼓掌，而我淚眼蒙眬。

 

07.

 

皎皎去世的第十五年，是我支教的第十三年，村裡的老支書堵在我家門口非要給我介紹相親對象。

 

他說：「你這麼單著也不是個事兒啊！這日子，還是得兩個人過才熱乎。」

 

我說我有妻子。

 

老支書樂了，「有老婆她還能放你來一待就是十五年？謝老師，你可別糊弄我。」

 

「真不是糊弄你。」我拿出了夾在本子裡的跟皎皎的結婚照，「你看。這是我老婆，她過世後我才來支教的。」

 

老支書給我遞了一根煙，我拿出了一瓶老白幹，他烹了點花生米，我們聊到了後半夜。

 

我跟他講了我跟皎皎是如何年少相識、互生情愫、共同創業、結為夫妻，也給他講了我跟許曉然的一段令我也不齒的婚外情，還說了皎皎得病我都沒發現，我連她的最後一面都沒見著的事。

 

那一夜，我們倆抽完了兩包煙。

 

天蒙蒙亮的時候，老支書拍著我的肩膀：「謝老師，人得向前看。就像我們種地的，每天看的是腳前面的這一塊土，哪有總看自己後腳跟的。」

 

我苦笑著跟老支書說：「一個人有一個人的選擇。我虧欠了她，我難受。」

 

……

 

冬至那天，我收到了一封信，嶽母寄來的。

 

她在信裡說，她想見我一面，把一些東西交給我。

 

我跟學校打了招呼，急急地上了火車。

 

十五年，養老院裡幾乎已經換了一批老人。

 

之前說我孝順的那個大叔，前兩年就過世了。

 

嶽母的頭發已經花白，氣色也不太好。

 

她指了指她旁邊的椅子，示意我坐。

 

「我最近總覺得身上沒勁兒，入睡就夢見皎皎和她爸，他們爺倆想我了。」嶽母眉梢眼角沾著點笑意，像是期盼著去赴一場久別重逢的約會。

 

「媽，您別這麼說。您要是願意，以後我照顧您。」

 

嶽母擺了擺手，一如從前：「別叫我媽，你跟皎皎已經離婚了。」

 

我悶悶地應了一聲，她慈愛地問我：「在村裡住得習慣嗎？」

 

「一開始不習慣的，山路不好走，水電不齊全。後來，慢慢也就習慣了。尤其是看見那麼多孩子走出大山，還挺欣慰的。」

 

她點了點頭，從抽屜裡拿出一本已經很舊了的日記本：「這本，是皎皎得病時候寫的，你現在還想看嗎？」

 

「想。」

 

「其實我不想給你的。」嶽母輕輕撫摸著本子，「但我不想我走了，皎皎就永遠地S了。」

 

她輕輕親吻了一下本子，鄭重地交到了我手上。除了歲月的痕跡，本子上還有反復翻閱的痕跡。嶽母一定是看了很多遍。

 

「謝晚陽，你怪皎皎沒跟我們說嗎？」

 

嶽母這話說得沒頭沒尾，但我知道她指的是皎皎得病的事。

 

「我沒資格怪她。」

 

嶽母像是很久都沒有人陪著她說說心裡話了一樣，她跟我聊了許多。從皎皎小時候，聊到她上高中，聊到我們的高中。

 

我六歲時父母去世，被叔叔收養。十六歲上，叔叔為了工作方便，也為了更好地照顧我，幫我轉了學校，轉到了皎皎所在的班級。她坐在我前排，瘦瘦小小的，清純又可愛。她上課聽講的時候喜歡轉筆，做不出題來的時候也喜歡轉筆。但她是學霸，沒有多少題能難住她。

 

皎皎喜歡畫畫，我也是。高中最後一堂美術課，老師命題作畫，題目是《心心念念》。有人畫了一張高校的錄取通知書，有人畫了一沓鈔票，我畫了一個背影，一個我日日都看得見的背影。

 

年輕的美術老師在我身旁駐足，看著我不遠的前方，輕輕笑了。

 

臨下課的時候，老師跟我告別，她說：「我希望大家能將這幅畫好好地收好，請記住，這是你們 16 歲時候的心心念念。」

 

後來，叔叔也察覺到了我的變化。他覺得我學習更認真了，每天去學校去得更早了。

 

我毫不隱瞞地跟他說，我喜歡上了一個女孩，叫明月皎，她很優秀。

 

叔叔鼓勵我，那就向優秀的人看齊，千萬不要將皎皎明月拉下雲端，讓她來低就你。

 

高三那年，我拼命學習。皎皎很樂意給我講題，絕大部分課間，她都在教室裡，給我問她題的機會。

 

那一年，我的成績突飛猛進。

 

高考出成績那天，我問皎皎想報考哪所學校。

 

她說了一所設計專業是國內一流卻不需要太高分數的學校。

 

我們踏進了同一所大學，學到了相同的專業，我們水到渠成地在一起了。

 

後來，叔叔也過世了。

 

皎皎說，她還在。隻要她在，我就不是孤家寡人。

 

我們熬過了創業的艱難，熬過了柴米油鹽，可我還是把我 16 歲的心心念念弄丟了。

 

我還是把她拉下了雲端，讓她低就了我。

 

從養老院出來後，坐上回家的地鐵，我翻開了日記本。

 

第一頁——

 

癌症確診的第一天，按照醫生說的，我的生命或許隻剩 90 天了。我沒哭沒鬧，像往常一樣做了兩菜一湯等謝晚陽回家。

 

等到九點一刻，他才回了我六點打的那通電話，他說：我不回家吃晚飯了。

 

真好笑。

 

晚上九點，不吃的那叫夜宵。

 

我把飯菜熱了一遍，大快朵頤，忍不住感嘆，我的手藝是真好！

 

第二頁——

 

89

 

我睡醒的時候，家裡也隻有我一個。

 

謝晚陽徹夜未歸。

 

反正也不是一天兩天了，我沒往心上拾，隻是覺得有點可惜：我人生的最後三個月，他又錯過了一天。

 

下午，謝晚陽給我發了消息，說今天回家吃飯。

 

晚上八點，他才到家。看著空空如也的餐桌，他問我：「飯呢？」

 

我摁著疼得令我有些發顫的胃：「想吃你自己做。」

 

謝晚陽又出門了。

 

其實廚房裡還有剩下的飯菜，但我聞到他領口還沒散去的香奈兒五號的味道時，忽然就不想跟他說了。

 

而他也沒有踏進廚房一步。

 

……

 

我下意識地想去摸煙，地鐵的播報提醒止住了我接下來的動作。

 

一天天地往下看，我才知道自己究竟有多荒唐。

 

嶽母一見到皎皎就察覺到她憔悴了也瘦了，而我作為皎皎的丈夫，竟然隻享受著她對我好，對她的消瘦視而不見。

 

從養老院回家的路上，我看完了整本日記，在地鐵上泣不成聲。

 

我的皎皎啊，你怎麼……怎麼疼了、累了、委屈了都不知道吭聲呢。

 

08.

 

皎皎去世的第十六年，嶽母也走了，她沒能熬過那個冬天。

 

嶽母去世前，一遍一遍叫著皎皎的小名平安。意識不清明的時候，她握著我的手，說著皎皎出嫁前夕，她對我說過的話：「謝晚陽，拜託你以後一定要照顧好我的皎皎啊。」

 

……

 

我把嶽母葬在了他們父女身邊，立碑人寫的是「女：明月皎」。

 

皎皎既不想我的名字出現在她的墓碑上，也一定不希望我的名字出現在嶽母的墓碑上。

 

09.

 

皎皎去世的第二十年，我想象著她五十二歲的模樣畫了一幅她的畫像，是一張婚紗照。

 

這是她走後，我第一次執筆作畫。不過, 我沒敢把我畫在她身旁。

 

我怕我玷汙了這一輪皎皎明月。

 

五十二歲，我已經不年輕了。

 

車禍的後遺症隨著年齡的增長顯露得格外明顯，每到陰雨天，疼痛蔓延到四肢百骸, 我難受得輾轉反側、夜不能寐, 隻能靠止疼片與安眠藥維持短暫的安眠。

 

前幾天, 一對即將新婚的情侶登門拜訪，想讓我幫女孩設計一件可以在拍結婚照時穿的旗袍。

 

我給她看了我殘缺的手指：「我已經畫不出來，也做不出了。」

 

女孩還想爭取一下，她調出一張圖片：「我偶然間看到您制作的這件旗袍，真的很喜歡。」

 

隻消一眼，我便認出了那件旗袍。

 

那是我給皎皎設計的第一件旗袍。我把我的巧思藏在了荷葉領的繡紋上。當時我翻閱了大量的古書古畫, 復原了一部分六朝時期的忍冬紋樣。

 

忍冬，又名鴛鴦藤，一枝花枝上綻開兩朵，開得茂盛時，像兩隻交頸的鴛鴦，寓意相互扶持、白首偕老。

 

「能讓我巧藏心思的人過世很多年了，我設計不出這樣的作品了。」

 

女孩雙手合十向我道歉，沒再強求。

 

不論是從前的二十年，還是往後的多少年。隻要我看著自己殘缺的腿與手指，隻要我被疼痛折磨，隻要我不敢握筆作畫, 都是在提醒我：這是我在去見皎皎最後一面的路上留下的。

 

她給花修剪枝葉，暖澄澄的光將她的影子拉長，我躺在搖椅上一晃一晃地看著她。

 

「（我」皎皎去世的第四十年, 我七十二歲，白發蒼蒼。

 

在兩年前，我住進了皎皎給嶽母訂的那家養老院。

 

最近一段時間, 我總夢見我的皎皎。

 

她背對著我, 跟別人有說有笑。我一靠近, 她就不說話也不笑了。

 

唉。

 

回看我這一生, 年少得意，中年一步錯、步步錯, 以至於半生都活在悔恨與病痛的折磨之下。人生最珍貴唯二：一遇皎皎、結為夫妻；二是將 158 名孩子託出了大山。

 

行將就木，我跟師兄見了一面，約在了咖啡廳, 我把皎皎整理成冊的設計圖給了他。

 

他問我：「這是什麼意思？」

 

我說：「皎皎的日記本裡寫過『S亡不是生命的終點，遺忘才是』，這些設計圖跟著我隻會被歲月湮沒；給你, 才不會讓皎皎永遠地S去。」

 

師兄收下了圖紙，卻說：「沒有這些, 我也不會讓她被遺忘。」

 

他邊說邊指著馬路對面的一家婚紗店, 名字叫「月色」。

 

剛才來的時候我竟沒注意。百十平的店面, 從外面就能感受到它華麗的裝潢。店名旁掛著它的 logo，是一輪皎皎明月。

 

「『月色』全國連鎖，做旗袍也做婚紗, 但無論哪個店，鎮店之寶都是明月皎給阿姨做的那件旗袍的設計圖紙。」

 

緘默了片刻，我跟他不約而同地笑了。有些情意，不必說得太明白了。

 

「謝謝你。」我鄭重地對他道。

 

我的皎皎啊, 馬上就要見面了，如果我很誠懇很誠懇地跟你道歉，你會原諒我嗎？

 

（完）