第4章

我把旗袍快遞給了媽媽，給她發微信說：你家皎皎要跟你女婿出去旅遊過年啦，別惦記哦！記得把旗袍換上，給我發張照片看看！

 

媽媽回了我一個「偷笑」的表情，附言道：玩得開心！旗袍年三十換，到時候給你發！

我回了一句：好耶！

 

可我能不能撐到明天啊？

 

唉……我努力吧！

 

-3.

 

臘月三十，疼S了疼S了疼S了！

 

跟閻王爺搶時間真的好疼啊，還好我搶過他了，嘿嘿！

 

這是我從小到大第一個沒有吃到餃子的除夕夜，沒力氣包了。

Advertisement

 

電視裡放著小品，不如我跟謝晚陽從前一起看的時候好笑。那時候，趙本山還上春晚，春晚也不是主旋律宣傳片。

 

晚飯的時候，謝晚陽給我發了條消息，說年夜飯不回家吃了。

 

我說好。

 

正好我也沒做。

 

媽媽給我發了她穿旗袍的照片，特別好看。可我看著看著就哭了……

 

對不起，媽媽，我真的不知道怎麼跟你告別。

 

-4.

 

正月初一，跟閻王爺搶時間的第四天，我又贏了，嘿嘿。

 

我寫好了給謝晚陽的遺書，隻有一行字：過完初六，咱們就離婚吧。

 

-5.

 

正月初二，跟閻王爺搶時間的第五天，我贏啦，嘿嘿。

 

之前，每年初二謝晚陽都會跟我回娘家。

 

今年，我跟媽媽說，我跟謝晚陽出去旅遊過年啦；我跟謝晚陽說，我去媽媽那兒過年啦！

 

-6.

 

正月初三，賺了六天！

 

才看了朋友們的拜年短信，每一條都認真回復了。

 

比起什麼步步高升，財源滾滾，我最喜歡工作室從前的一位實習生發來的。

 

小姑娘祝我：平安順遂，天天開心！

 

-7.

 

正月初四，總覺得我搶不過閻王爺了。

 

我做了一個很長很長的夢，夢到了媽媽在怪我為什麼不跟她說我得病了。

 

然後，我回到了最開始，我還剩三個月的時間。這一次，是媽媽跟謝晚陽陪我去的醫院。

 

媽媽知道我胃癌四期後，背後以淚洗面，當著我的面卻還笑著問：「皎皎，你想吃什麼呀？小龍蝦面行不行，但我可不慣著你放辣椒的！」

 

謝晚陽沒有跟許曉然曖昧不清，他把工作室的事全推了，帶著我北上廣深都去了，去拜訪名醫，可醫生們都不約而同地嘆息。

 

謝晚陽握著醫生的手，幾乎要跪下了，求他開藥。

 

醫生說：「太晚了，已經沒用了。」

 

謝晚陽不聽，醫生在徵得我的同意後無奈地開了化療的藥。

 

看著他激動地跟我媽媽打電話說：「媽，醫生給皎皎開藥了！她有救了！！」我默默忍下了化療的苦。

 

化療可真難受，天天掉頭發不說，我也開始幹嘔咯血。

 

謝晚陽小心翼翼地幫我梳頭，生怕多扯掉一根頭發。

 

梳好頭發後，我坐在有太陽的地方掰著指頭數日子：「還剩六十天，我想給媽媽再做一件旗袍。」

 

謝晚陽偷偷抹了一把眼淚，露出一個比哭還難看的笑容，「我的皎皎，長命百歲。」

 

謝晚陽沒有讓我給媽媽做旗袍，他說醫生不讓我勞心勞神。

 

我遺憾地搓了搓手指，小聲嘟哝：「可我覺得媽媽缺一件深紅色的旗袍欸……」

 

給媽媽做旗袍的事情擱置下了。

 

謝晚陽給了我一支筆，一張紙，他說：「我們每人在紙上寫五個願望吧！」

 

我忍著胃痛，「好呀！」

 

我認真地在紙上寫了自己的名字，雙手合十，虔心許了願後，才動筆。

 

（1）想給媽媽做一件旗袍。

 

（2）想養一隻貓。

 

（3）想吃冰激凌、麻辣小龍蝦！

 

（4）想跟謝晚陽再拍一次婚紗照。

 

（5）想在我走後，媽媽跟謝晚陽能好好生活。

 

謝晚陽也認認真真地寫了五條，就像是結婚那天，他從媽媽的手裡牽過我，主持人說：「無論富貴貧窮，無論健康疾病，無論人生的順境逆境，在對方最需要你的時候，你能不離不棄終身不離開，直到永遠嗎？」他回答「我能」時，一樣認真。

 

可他寫的五條，每一條都是：謝晚陽希望皎皎趕快好起來！

 

我泣不成聲。

 

後來，有一個夜深人靜的晚上，謝晚陽以為我睡著了，他將我的手貼在他的臉上，他低聲啜泣，「皎皎……我多希望得病要S的人不是你，是我啊。」

 

可是謝晚陽，你知不知道，我像你盼著我長命百歲一樣期盼你。

 

三個月過完三分之二的時候，醫生勸謝晚陽：放棄吧，別再折磨她了。

 

謝晚陽紅著眼眶，「這怎麼是折磨？你救救她啊，我就一個皎皎……」

 

醫生很抱歉地看向我，我笑著對謝晚陽說：「哥哥，咱們回家吧。」

 

謝晚陽微怔，牽起我的手：「好。哥哥帶你回家。」

 

媽媽換了一身喜慶的旗袍，是謝晚陽叫人給媽媽做的，料子選的是我從江南帶回來的那一塊。可這兩個月的搓磨，讓我的媽媽老得太快了。從前那個好看得不得了的媽媽，憔悴了。

 

進屋，我聽見了小奶貓喵喵叫的聲音，媽媽叫了一聲「歲歲」，小奶貓從沙發後面探出腦袋。

 

媽媽說：「你叫平安，它叫歲歲。」

 

媽媽不說，我都快忘了。爸爸還活著的時候，他們都叫我「平安」的，那是我的小名。

 

後來，媽媽每次喊「平安」都跟著一聲微不可察的嘆息。六歲的我，很鄭重地對媽媽說：「媽媽，我叫皎皎。」

 

後來，媽媽開始喊我皎皎。

 

媽媽這麼溫柔的人，老天爺怎麼舍得讓她接連喪夫喪女啊！

 

我不開心。

 

謝晚陽從廚房裡端出一盆小龍蝦，還有一個現打的冰激凌。

 

他說：「皎皎，我把冰激凌機買回來了！」

 

唉……

 

可我不能吃了，哥哥。

 

飯後，謝晚陽給我一頂好看的假發，用他畫設計圖的手，給我化了好看的妝，遮住了我的憔悴。

 

他說：「皎皎，我們去拍婚紗照吧。我已經預約好了。」

 

我的願望，隻剩一個沒實現了。

 

人並不擅長告別。

 

就好像媽媽跟謝晚陽明明難過得要命，卻還在我面前裝笑。

 

生命還剩三天的時候，謝晚陽好像已經預料到了結局，他抱著我，聲音很輕很輕地在我耳畔說：「謝晚陽永遠不會忘了皎皎。皎皎不會S……」

 

我知道，這是他看了我日記本裡的話了——

 

傳說，人這一輩子一共有三次S亡。

 

第一次，你的心髒停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣布的S亡。

 

第二次，當你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮，他們宣告，你在這個社會上不復存在，你悄然離去。

 

第三次S亡，是這個世界上最後一個記得你的人，把你忘記。於是，你就真正地S去，整個宇宙都將不再和你有關。

 

這是我摘抄的《生命的清單》裡的一句話，謝晚陽看到了。

 

S亡還是來了。

 

我的靈魂看見媽媽泣不成聲。我堅強又溫柔的媽媽，這三個月流的眼淚，比上半輩子加起來的都多。

 

謝晚陽抱著我的小骨灰盒，又哭又笑。我湊近了，才聽清他的話：「皎皎不疼了吧？哥哥帶你回家……」

 

原來，我強忍著把疼痛咬碎吞下去，他知道。

 

現在清醒的、被病痛折磨的我回憶著夢裡的另一番景象，好像什麼事情都會被我搞得一團亂麻。

 

-8.

 

正月初五，加油加油！

 

距離明月皎跟謝晚陽七周年結婚紀念日倒計時：一天！

 

距離明月皎跟謝晚陽離婚倒計時：兩天！

 

（正文完）

 

【謝晚陽番外】

 

01.

 

我沒能見上皎皎最後一面。

 

得知她S訊的那天，我在開車去見她的路上跟一輛卡車相撞，進了重症監護室。

 

等我醒來時，她已經下葬了。

 

聽說，嶽母穿著皎皎親手做的那最後一件深紅色的旗袍主持了她的葬禮。

 

皎皎的墓碑上，立碑人寫的是「母：陳秀英」。

 

從重症監護裡出來有了清醒的意識後，我叫護工推著輪椅帶我去了墓地。

 

我在墓地外躊躇了好久，不知道我的小姑娘還願不願意見我。

 

日暮時，我才被推著進去，嶽母把她葬在了嶽父的身旁。

 

兩塊石碑相互依偎，我想伸手觸碰冰涼的石碑，卻翻下了輪椅。

 

護工忙來扶我：「先生……」

 

我擺了擺手，跟皎皎的碑並排著坐，「辛苦你走遠一點，我想單獨跟皎皎待一會兒。」

 

護工走遠了，我抖了一支煙出來，顫顫巍巍地用殘缺的手指摁動打火機，煙入肺裡，嗆得眼淚下來。

 

皎皎啊……你怎麼什麼都不說呢？

 

02.

 

皎皎去世的第一個月，我出院了，坐著輪椅、帶著已經殘缺的手指出院的。

 

一場車禍，毀了我的一雙腿，也折斷了我拿筆作畫的手指。

 

回家的第一天，嶽母找到了我。

 

她讓我跟皎皎離婚。

 

其實，伴侶雙方中一方去世，婚姻就自動終止了。

 

可她拿出一張手寫的協議，叫我籤字，說這是皎皎的遺願。

 

皎皎給我寫了一封遺書，隻有一行字：過完初六，咱們就離婚吧。

 

可她S在了初五的深夜。

 

我問嶽母：「媽，皎皎還有沒有別的話……」

 

嶽母抿著唇，擦幹了眼中的淚，「別叫我媽。」

 

嶽母，是我見過的最溫柔的人。如果哪一天她也不溫柔了，那一定是對方做得太過分了。

 

我是那個過分的人。

 

「籤吧，我會燒給皎皎。」

 

我沉默了半晌，最終還是一筆一畫地籤了字，因為手指吃不上勁兒，字扭曲得很。

 

皎皎再不是我的妻子了。

 

嶽母小心翼翼地折好這份協議，問我：「許曉然呢？」

 

我微怔。

 

嶽母又道：「辭了她。」

 

皎皎也跟我提過辭了許曉然的事情，我當初是怎麼回答的來著？

 

「你發什麼癲？」

 

皎皎不是發癲，是她敏銳的第六感嗅到了我跟許曉然之間的不一般。

 

許曉然有天馬行空的想象力，有年輕人的俏皮，而跟了我十二年的皎皎已經被生活磨礪得少了些朝氣。所以，許曉然跟我聊起了「唐畫之祖」展子虔的時候，我拉了一把椅子坐在了她對面。

 

可我竟然忘了，皎皎的畢業論文寫的就是展子虔。真聊起來，自然是皎皎更了解些。而我，被年輕的靈魂與乏味的婚姻衝昏了頭。

 

我辭掉了許曉然，她問我：「為什麼？」

 

我蒼白又無力地笑，「因為我們走錯了路。」

 

許曉然不肯離開。她每天都去工作室，說要陪我走出人生的低谷期。

 

我看著皎皎的遺像，還有已經殘廢了的腿和手指——還是讓我在谷底吧。

 

我聯系了我們大學的師兄，就是拿著皎皎的設計圖贏過許曉然的那一位。

 

「你給估個價吧，合適我就賣了，合同我已經帶來了。」我說。

 

師兄攪弄著咖啡，「你們兩個，做起事來還真是一個一個都不心軟。」

 

他忖度了片刻，在合同上寫了一個很低的價格，我蹙著眉，不想籤字。

 

他說：「沒有明月皎的月色不晚，不值錢。」

 

我沉默地籤了字。

 

我把賣了「月色不晚」的錢，打給了嶽母。

 

嶽母拒收了，她說：「你這些錢能買來什麼？能買來皎皎的命嗎？那我雙倍給你，你把皎皎和她十六年的青春還給我行不行？」

 

唉。

 

皎皎有寫日記的習慣，她說那個叫手帳。她每年都會買新的本子，還有好看的貼紙膠帶，去記錄一些什麼。

 

她曾說過：「記憶模糊的東西，本子會替我記得。」

 

所以，我苦苦哀求嶽母能不能把皎皎的日記本給我。

 

嶽母說：「做夢。」

 

03.

 

皎皎去世的第三個月，我夜夜不能安睡，我去看了心理醫生。

 

我告訴醫生，我在我們的小房子裡，處處都能看到皎皎。

 

在陽臺躺椅上看書的她，在投影前看電影的她，盤著腿坐在書桌前畫設計圖的她，在廚房裡洗手做羹湯的她。但我一靠近，我的皎皎就不見了。

 

「她一定是失望極了才不想理我的，您說我去跟她好好地、誠懇地道個歉，她會不會就心軟了？」

 

醫生沒有回答我。

 

「她那麼一個愛哭怕疼的小姑娘，癌症那麼疼，怎麼忍住不說的啊……」

 

醫生給我開了安眠藥，不太多。我攢了好幾個星期，才攢了一大把，準備一口氣吃掉去跟我的皎皎道歉。

 

但我沒有S成。

 

準備離開前，我給我的護工一筆不菲的錢，謝他對我三個月的照顧，又把剩下的錢再一次地打到了嶽母的卡上。

 

他走了之後，我吃的藥。可他把包落在了我們家，回來去包的時候，他敲不開門，最後報了警。

 

我被帶去洗胃，從手術室裡出來後，眼神空洞地躺在病床上。

 

嶽母來看了我，她真的蒼老了好多。

 

「你這是做什麼？」嶽母問我。

 

我無力地回答她：「我想去見皎皎，跟她道歉。」

 

嶽母鼻子一酸，落下淚來，「你讓皎皎安息吧。」

 

她像我第一次去她家做客的時候那樣，給我削了一隻蘋果，給我講述了皎皎日記本中記錄的一場夢——

 

皎皎也曾夢見過，是我們陪著她去醫院檢查，查出了胃癌四期。夢裡，我們每天當著她的面笑著給她加油打氣，背後卻偷偷抹淚。我們都在偽裝，她在偽裝沒有那麼疼那麼難受，我們在偽裝一定會有千萬分之一痊愈的機會。

 

「她爸爸S後很長一段時間，我都走不出來。那時候，我叫她的小名『平安』，她爸爸給她起這個名字的時候說『做父母的最大的心願無非就是孩子平安，人這一輩子平平安安已經是很難得的了』，我每次叫她平安，都會想起她爸爸來。後來皎皎也察覺到我情緒不對，但她那時候實在是太小了，她不知道怎麼安慰我，隻是忽然有一天執拗地跟我說，她叫皎皎。可能就是因為我在S亡這件事上顯得太懦弱了，所以皎皎也不知道怎麼直面S亡。」