「我告訴你，閻清醒，你最好真的清醒，你最好能考上大學，否則，你連媳婦都娶不上。你睜眼看看，你爸媽都是農民，就靠種地刨一點錢，你媽還有病，你小姐打工養自己都難，你大姐一身的債，閻清醒，你沒有人可以依靠。」

「如果靠不了自己，你等著打一輩子光棍吧。」

 

在村裡，娶媳婦是大事。

 

男女老少都這麼認為。

 

我弟雖然七歲，但也知道這是天大的事。

 

他的臉煞白。

 

抹了下臉上的水，他對我爸吼：「以後你少給我奶錢，我大伯給多少，你就給多少，否則我不養你老。」

 

我爸一哆嗦。

 

Advertisement

他欺負慣了女兒，但打心裡怕兒子。

 

他認為，他能靠的隻有兒子。

 

上一世，他從我那拿了那麼多錢。

 

但他始終認為，這是我應該還給他的。

 

我弟弟給他買了幾個蘋果，他就滿村宣揚：「還是兒子好啊。」

 

這一輩子，我無意改變誰。

 

我唯一能做的，就是按照他們的思維模式，去盡量把他們往上推。

 

我弟弟自私，上學後也不願意學習，總覺得學習是給我爸媽學的。

 

因為他本不用學，有我上學賺錢就行了。

 

現在，他急了。

 

他得為自己學習了。

 

挺好。

 

11

 

第三天，我爸找了村長。

 

把我的戶口單獨分了出來，給了我。

 

他說：「你別怪爸，父債子還，沒聽說女債父還的。」

 

「你欠下的，你自己還吧。」

 

「我以後也不管你要錢，你也別管我要錢。」

 

「等你還完債了。」

 

「記得幫襯你妹妹弟弟。」

 

「你是老大，這是你應該的。」

 

「哎，誰能想到，不過一年功夫，你這個老大變得這麼不像樣。」

 

我苦笑，都這會兒了，還惦記我是該S的老大呢。

 

本來，上一世的谷一諾對我並非無情。

 

我無微不至地指導與關懷，令他很感動。

 

他會給我帶他媽做的茶葉蛋。

 

給我買瓜子。

 

不是一次，而是很多次。

 

高考前半個月，他對我越發關照。

 

同學們都認為，我倆在一起，是水到渠成的事。

 

但是他媽媽太清醒了，她明確地對他說：「閻如夏，當個小老師就罷了，她對你上心，你若感動，咱多給點錢。但和她戀愛，絕對不行。谷一諾，你冷靜點，若你與她有了男女感情，以你重情的性格，一定會和她結婚，你結得起嗎？誰不知道，她那一大家子，都賴在她身上。你受得住嗎？你知道一旦娶了她，你將面臨的生活會是什麼樣？那不是一個無底洞，而是一堆無底洞。累S你也填不滿的無底洞。不是媽媽嫌貧愛富，而是她的情況非常嚴重，比單純的窮嚴重得多，他們是真的窮，心窮。媽媽不要求你一定找個門當戶對的，隻要你喜歡，哪怕你找的是普通工人家庭，隻要對方人家拎得清，不賴上你，媽媽都認，但她這樣的真不行，媽媽求求你，別害了自己，也害了爸爸和媽媽。」

 

他在客廳坐了一夜。

 

幾日之後，是我的生日。

 

他買了一條絲巾作為禮物送給我。

 

我以為他要和我表白，滿心雀躍。

 

他卻滿臉慚愧地對我說對不起。

 

而我，在他轉身離去後，茫然無措。

 

坐在座位上，不知道該幹什麼。

 

無助地翻書。

 

翻了一本，又一本。

 

自己的翻完了，翻他的。

 

其中一本翻卷了邊，一頁還折了起來，我的目光停留在了那頁。

 

那頁的中間位置一段話下面，劃了好多道線，標注了問號，嘆號。

 

那段話是：「與窮人結婚，你會負責他的愚昧、負債、災難，以及他的一切禍害，錯誤的思想，還有他家庭的愚昧、懶惰、亂，你都要負責，用什麼負責呢？用你的生命、財富、事業，以及前途的代價負責。」

 

這話一下子壓垮了我。

 

心裡波濤翻滾。

 

我想起我媽自知身體不好，女兒們還小，還要冒著生命危險生兒子，不是愚昧是什麼？

 

我想起我的妹妹，學習嫌累，幹活撿輕巧的，不是懶惰是什麼？

 

我想起我的弟弟，每天掛在嘴邊的，我大姐學習好，她會管我，她的一切都是我的，而我爸天天強化他，慫恿他，這不是災難，禍害是什麼？

 

我更想起了我自己，我覺得一個男人愛我，就要負擔我的家庭，這不是錯誤的思想是什麼？

 

我彎下了身子。

 

冷汗大顆大顆地往下掉。

 

原來，我是這樣的人。

 

我的家庭是這樣的家庭。

 

心髒絞著疼。

 

羞愧痛苦席卷了我。

 

我逃離了學校。

 

直到高考，我才回來。

 

不過，已經晚了。

 

不對自己用功，我的弱科本就弱。

 

加上精神壓力。

 

考得很不好。

 

盡管吃老底，考上了與谷一諾同一所大學。

 

但我，再也不敢對他幻想了。

 

12

 

大學過得渾渾噩噩。

 

除了上課就是打工。

 

盡管我知道我家在世人眼裡是那麼差。

 

我還是覺得守著家的尊嚴，盡到自己該盡的長姐責任。

 

我賺的錢隻留下勉強糊口的，剩下的都轉給了我爸。

 

我希望他能輕松點。

 

畢竟，他年紀大了。

 

無論我是不是老大，都應該幫他分擔。

 

我賺得不多。

 

但是畢竟有錢了。

 

妹妹不打工了。

 

弟弟什麼都要好的。

 

錢不夠，我爸我媽就罵我，說我黑心。

 

掙了一把錢，給自己留著大頭。

 

從手縫撒一點給家裡。

 

我怎麼解釋都沒用。

 

我想，是他們誤解了我。

 

但他們畢竟是我的爸媽。

 

他們不理解我，我得理解他們。

 

幫他們分擔。

 

獨自無力的我動了歪心思。

 

我想，找個對象吧，我自己抗不起來。

 

就找個男人幫我扛吧。

 

我求了同事，幫我介紹對象。

 

我為人安分守己。

 

不少老母親見到我都很滿意，但一聽到我的家庭，就退縮了。

 

我還記得有個老母親偷偷對我的同事說：「她妹妹沒文化沒工作，她弟弟那麼小，她父母身體都不好，都沒工資，和她結婚，她能不管她那一大家嗎？那麼一大家子，啥家庭能管得起啊？就算狠心不管，這心也受不了，和她過日子就是受罪啊，她再好，我家也不敢要。我不能眼睜睜看我兒子糟心。」

 

特別真實，特別現實的話。

 

讓我猶如被一盆涼水從頭澆到腳。

 

既羞又愧。

 

羞愧於，谷一諾媽媽的話沒讓我清醒，會有人接著讓我清醒。

 

愧疚於，我竟然妄想著找人把他和我一起拖下水。

 

我怎麼變成了這樣子？

 

還好，我醒悟了。

 

自此，我就退了適齡結婚的念頭。

 

但我還是沒想到改變自己，改變原生家庭。

 

我隻是決定自己扛。

 

按照父親的願望，扛起他的一大家子。

 

每天，我都節衣縮食。

 

每天下班後，我都趴在電腦前，接各種兼職。

 

給人分析數據，寫報告、論文……

 

不久，我的腰受不了了。

 

然後，我的眼睛、腿陸續出現問題。

 

檢查身體，多項指標翻紅。

 

但我，依然堅持。

 

我想，總有那麼一天，會好的。

 

終於在我四十歲的時候，妹妹有了美滿的小家庭，弟弟大學畢業，在一個大城市買了房子，娶了媳婦。

 

父母一直由我養，醫藥費由我來擔負。

 

弟弟妹妹家裡有事，也向我要錢，隻要我有，我就給。

 

弟弟的媳婦，妹妹的老公都很滿意。

 

所有人的日子，就像我爸期待的一樣，窮盡我的力量，不勞不苦，紅紅火火。

 

我哭了，我做到了。

 

就在我滿心歡喜，覺得該輪到我幸福了。

 

我也想組織一個自己的家庭。

 

過上有人可依靠的日子。

 

這時，我遇到了一個與我經歷相似的單身男人。

 

我們彼此理解，誰也不嫌棄誰。

 

見了幾次面後，就確定了關系。

 

各出一半錢，貸款買了一個房子，準備開啟晚婚。

 

我爸知道了。

 

他打了電話過來，連問都沒問，直接就下命令：「把房子給你弟弟，他剛畢業不能背那麼大壓力還房貸，你當姐姐的，著什麼急結婚？你有心嗎？」

 

我媽在旁邊附和：「就是，四十歲的人白活了，弟弟房子還在貸款，她好意思給自己買房？真沒長心。」

 

當時，我放的免提，以為是來自父母對我的關心。

 

想給放給他聽，我也是有人疼愛的。

 

付出十多年了，我有這樣的信心。

 

結果，當我父母殘酷的聲音清晰地傳來，他什麼都沒說，站起身就走了。

 

和當年谷一諾離開的身影一樣。

 

這次，我沒彎腰，直接倒下了。

 

躺在地上，拿著手機。

 

翻起了谷一諾的朋友圈。

 

大二的時候，他找過我，我們加過微信。

 

他也暗示過我，想和我更近一步。

 

但我沒敢接。

 

我躲了他。

 

我太自卑了。

 

我也不敢看他的幸福。

 

我屏蔽了他的朋友圈。

 

可我，其實好想他。

 

大學畢業後，他就結了婚。

 

「真是不好意思，這麼早就結婚。」說著不好意思，配圖的笑，卻溢出了屏幕。

 

他的妻子就是劉微，父母都是普通人。

 

他媽媽第一個點贊。

 

曾和我說打算三十歲才結婚的他，大學一畢業就結婚了。

 

而在那之前，他在朋友圈裡轉發了很多「愛而不得」的文章。

 

我不知道是不是發給我的。

 

但我直覺，就是給我的。

 

我心痛得不能呼吸。

 

我覺得我曾被人愛過。

 

我值得活。

 

我覺得我得自救。

 

我開始看心理醫生，開始看各種書籍。

 

我知道，我錯了。

 

我以為，我放棄了感情，一心輔助家裡，會換來父母的感激和疼愛。

 

結果，什麼都沒有，當父母把我設定為工具的時候，他們是不會以對人的態度對待我的！

 

可我想，他們怎麼也應該對我有點感情。

 

我試著打給我媽，告訴她我很難過。

 

我媽說：「就你事多，就你自私，不想幫你弟，你就直說，裝什麼，不就是舍不得那點錢嗎？」

 

我爸在旁邊說：「就是自私。」

 

這次，我真的倒下去了。

 

我四十了，親情沒有，感情沒有，所求皆不得。

 

我徹底沒了活著的動力。

 

不吃不喝，倒在出租屋裡，以木僵狀態，滴水不沾，直至S亡。

 

13

 

「明天再回學校吧。」

 

爸爸把我從回憶中拉了回來。

 

我本想走，但想到這一走，就不打算再回來，還是停住了腳步。

 

晚上，我媽和我妹坐到我床上，和我說話。

 

我媽說：「現在是難點，但媽相信你以後肯定能掙到錢，到時候，你別忘了，你的錢不是給你自己花的，你是姐姐，得顧念著弟弟妹妹，他們不好，你也好不了。」我想懟她，我想說：「他們好不好，關我什麼事？你弟弟不好，你就不好，那是你。」

 

但她太弱了。

 

我看著她說一句都要大喘氣的樣子，一陣難過。

 

瞬間就想說「知道了」，就像上輩子那麼心疼她一樣。

 

可馬上，我就意識到，我又被控制了，被肌肉記憶控制。

 

於是，用指甲刺了下手心。

 

又想犯聖母病？

 

你有什麼能力，你連自己都擔負不了，還想去擔負別人？

 

即使是來自母親的要求，又怎樣？

 

她罵我不重親情，就不重。

 

說我不孝順，就不孝順。

 

不過在別人嘴裡戴幾頂帽子，又怎樣？