「見不到你，我很難過。」
我靜靜地看著他。
陳景平從小就是天之驕子。
我還從未見過他露出這麼迷茫的眼神。
如果換作十六歲的宣海琳，恐怕心都要碎了。
然而三十八歲的我，隻是古井無波。
我指了指地上的地毯。
「你看到上面那塊痕跡了嗎？」
Advertisement
這是我從跳蚤市場裡淘回來的一張米色地毯，溫暖柔和，但右上角卻有一塊突兀的淡紅色的痕跡。
「上周我打碎了一個果醬罐。
「雖然我把它送去幹洗了，但是仍然留下了這塊痕跡，店家說洗不掉了。
「而碎掉的玻璃罐子，也隻能拿出去扔掉了。
「就像那天你打碎的那碗姜湯。
「雖然我把地上的湯汁拖幹淨了，可是還有許多濺在了沙發的布面上，永久地留下了痕跡。
「而碗，也碎了。」
陳景平臉色蒼白了起來。
我笑了笑。
「你明白我說的是什麼意思嗎？
「落花難返枝，破鏡難重圓。
「你走吧。」
15
那天之後，陳景平從樓下消失了。
他同時也從學校裡消失了。
我在大概一周後接到了一個意料之外的電話。
那時我正在給陽臺上新種下的綠植澆水。
「您好，我是於小雅。
「陳教授辭職了，您知道嗎？」
我停下了手裡的動作。
「……我不知道。」
「您知道他去哪裡了嗎？是在您那裡嗎？」
「不，他不在，我不清楚。」
實際上自從那天後，我和陳景平就徹底斷了聯系。
於小雅說，他在辭職信裡寫：
【我曾經認為追逐科學的真理為至高無上的目標，卻忘了自己也隻是肉體凡胎，忘了究竟是誰在支撐我腳踏實地地生活。
【所以我決定暫時停下自己的腳步。
【或許在抬頭看宇宙之前，我應該先看看身邊的世界。】
我們倆相顧無言。
過了一會兒，她突然抖著聲音說：
「我……想和您說一句對不起。
「我知道那天您看到了。
「……那天我們都喝多了，氛圍所致，但其實都不是我們的本意。
「我和陳老師追求的都是學術上的成就，所以我們其實算是競爭對手，不可能走到一起的，互相之間也沒有那個意思。
「您走後，他變了很多。
「常常會發呆，犯一些根本不像是他會犯的低級錯誤。
「他本來是有可能衝擊諾貝爾獎的頂尖學者，可是現在卻甘願放棄學術道路。
「我……覺得自己做了一件錯事。
「請您原諒他吧！
「或許這樣，他還願意再回來……」
我放下了澆水壺。
「我和他分開，並不僅僅是因為你。
「或許你是那根導火索，但就算沒有你，我們也遲早會走到這一天。」
「……為什麼？」
我平靜地說：
「因為我已經不愛他了。」
那顆曾經真摯地愛過他的心，已經被歲月磨礪成了硬石。
「或許你能明白，一個女人被困在家裡太久，再多的愛，也會被日復一日的操勞消磨殆盡。
「對他而言，繼續科研道路很好，他會成為一個偉大的科學家。
「但他選擇去尋找自我，也未必就是一件壞事。
「等他想通了，也許就會回來了。」
16
之後的很長一段時間裡，我們誰都沒有再聽到過任何有關陳景平的事。
他就像是從這個世界上消失了一般。
也漸漸淡忘在了我的腦海裡。
春去秋來，三年倏忽而過。
我已經逐漸習慣了上海比北京更為湿潤而綿長的梅雨季節。
也習慣了和劇團天南海北地演出，習慣了帶領學生在教室裡咿咿呀呀地練聲。
快要進入夏天之際。
我收到了一封包裝精美的邀請函。
是一個陶瓷展的主辦方寄來的。
我翻來覆去地看了幾遍，也沒想到究竟是誰給我寄來的。
周末的時候，我按著邀請函上的地址找了過去。
那是一個很小的展覽館。
展出的也不止一位藝術家的展品。
有日常所用的杯碟壇罐，也有藝術化的擺件和飾品。
而展廳的正中央有一面牆。
整齊地掛著上百個扁平的湯碗。
每一隻碗底都繪著一些花紋，整面牆拼到一起，是一個女人的側臉。
「海琳。」
有人叫我。
我轉過身，看到了陳景平。
這個結果出乎意料，但似乎又在情理之中。
「是你。」
許久不見，他瘦了一些，看上去比之前要更加平和。
他邀請我一起吃午飯。
我想了想，答應了。
說起這幾年，他說他先是四處遊歷了一圈。
然後去了景德鎮，在那裡學了兩年的陶藝。
我想象了一下，覺得非常合理。
他是很靜得下心，又有毅力的人。
做陶瓷，倒是也很適合他。
寒暄了兩句之後，他放下了餐具。
表情鄭重了起來。
「海琳，這次回來，我有一些話想和你說。
「我這輩子，總是自詡理性，在做決定前都會考慮很多種可能，從裡面挑一個最適合的選項，很少做過讓自己後悔的事。
「可是和你離婚這件事，我後悔了。
「我花了那麼久的時間才終於看清自己的心，才終於明白，你當初說得對。
「愛情並不僅僅是一場化學反應，它還是我對你無法抑制的渴望和思念，是那麼多年的朝夕相伴、是我刻在我心中無法忘懷的情感。
「曾經我不理解你的付出，但這幾年，我自己照顧自己，才知道你當初有多麼辛苦。
「我放棄了學術，也才懂得，你究竟為了我放棄了些什麼。
「我找到了那天打碎的盤子，那面牆，是我重新按著那個湯碗燒制的。
「雖然破鏡不能重圓，但我們還可以創造新的鏡子。
「你能再給我一次機會嗎？」
他握住了我的手。
表情真摯而殷切。
我看著他。
看著這個與我相伴了許久的男人。
最後默默地抽回了我的手。
「陳景平，太晚了。」
他的臉色瞬間難看了起來。
「……我知道你或許已經不愛我了，但可以給我一個重新追求你的機會嗎？
「我不會再讓你失望了。」
「不，陳景平。」
我重復道。
「太晚了。」
17
他的表情難掩失望。
不理解我為什麼反復這樣說。
這時, 一個清亮的聲音響了起來。
「媽媽！」
小小的身影撲了過來, 我急忙伸出了手臂接住。
「你怎麼在這裡！」
穿著小裙子的女孩貼了過來，在我的臉上親了一大口。
陳景平的表情凝固在了臉上。
我抱起了孩子, 對他笑道：
「這是我女兒。」
他瞳孔劇震，手指緊緊地攥住桌沿, 骨節都泛了白。
「你……？」
我低頭看向小女孩。
「爸爸呢？」
「在後面！」
我回過頭, 看到了楚睿。
他很高興地走了過來。
「苒苒說這家餐廳的裝修好看, 非要來吃, 沒想到你也在這兒。」
「嗯, 我今天和一個……」
我突然不知道該怎樣概括自己和陳景平的關系, 最後謹慎地選擇了一個詞。
「熟人，有約。」
楚睿轉頭打量了眼陳景平, 伸出了手。
「您好您好，我是海琳的丈夫, 楚睿。」
陳景平僵硬地與他握了手。
才注意到我們手指上銀色的素圈。
18
楚睿是我在劇團的搭檔。
作為一個音樂劇演員，他外形出眾, 敬業又有魅力。
而作為一個情人，他又很溫柔體貼, 善解人意。
我們分工合作得很好，既能在事業上互相扶持，也能在家中互相照顧。
所以半年前, 我再婚了。
雖然上一段婚姻給我帶來了許多的痛苦。
但我並未對愛情完全失望。
好的愛情能夠把人重新激活, 帶來新的希望。
而江書苒是我在聲樂班遇到的孩子。
她父母早亡，寄養在舅舅家。
她的表姐喜歡聲樂, 所以家裡也順帶送她一起來上課。
但是她很懂事，也很有天賦。
她的歌聲是我聽過最為幹淨溫暖的聲音。
我願意教導她, 哪怕隻是作為一個愛好, 也希望她能從音樂中獲取一些力量。
後來有一次下課，她小聲湊到我耳邊說：
「宣老師, 你身上的味道和我媽媽的很像。
「我可不可以叫你媽媽？」
我當時就被她小心翼翼的神情觸動了。
曾經我也想要一個孩子。
但是陳景平很嚴肅地說：
「我不想要, 我們沒有多餘的精力再去養育一個孩子了。」
後來就連夫妻生活, 我也要提前和他預約。
我成了他的 to do list 中的一個項目。
之後我也對此索然無味。
所以我們結婚十四年，也沒有孩子。
而與楚睿結婚後，我的年紀已經不允許我再擁有自己的孩子了。
最後我們商量過後，決定領養書苒。
她真的成了我的女兒。
19
我站了起來, 對陳景平說道：
「今天謝謝你，吃得也差不多了, 家裡還有事, 我們就先走了。
「後會有期。」
女兒一聽，大失所望地看著我。
「啊？媽媽，不在這裡吃了嗎？」
「嗯, 媽媽回家給你做大餐好不好？」
她又高興起來：「好！」
他和組員一起出去慶祝，回來得很晚，喝得酩酊大醉。
「牽我」一路上, 都還能感受到陳景平的視線。
他失魂落魄。
想上前，但最終也隻是呆若木雞地站在原地。
餘光中, 有兩道細痕從他的眼角迅速滑過臉龐。
最終消失在了空氣中, 仿佛一場錯覺。
我下意識地想要回頭。
卻被一人攬住了肩膀。
楚睿湊了上來, 笑得狡黠。
「你要給苒苒做什麼大餐？聽者有份噢！」
20
在丈夫和女兒的歡聲笑語中。
我暗自搖了搖頭，舒展了表情。
曾經我以為，人生最糟糕的事是失去了最愛的人。
但後來才發現。
其實最糟糕的事情, 是因為太愛一個人而失去了自己。
如今，我已經開始了新的生活。
所謂的後會有期。
不過是一句客套話。
實際隻是。
春山如黛草如煙。
從此音塵各悄然。
我將一切拋在腦後。
牽住了我的家人，往前走去。
18
