第1章
18
婚後三年，林元良在我生產時拋下我。
他吻著我的額頭說：「抱歉，我得去救我的朋友。
「這是最好的醫院，我不在也可以，可她不行。」
他不知，那晚我難產到差點S掉。
後來，林元良跪著懇求，慌亂又卑微。
我抱著孩子，撕碎他的挽留信，認真又平靜：「林元良，我們離婚吧。」
1
「恭喜你啊，是個漂亮的小姑娘，她爸爸呢？」
Advertisement
我睜開眼，縫線處痛得要命，整個身體像被撕成了兩半。
我沙啞著嗓子：「他在忙，應該馬上就過來了。」
林元良匆匆離開時，說他朋友出事了，他得去救她。
護士把孩子抱給了我。
小小的，皺皺的，皮膚發紅。
很難想象，是我難產了一晚上生出的小魔頭。
「一晚上了，就算公司加班，也該來了吧。」護士是個大嗓門的熱心腸，替我打抱不平。
我低聲說：「他平常不這樣的。」
結婚三年，林元良確實是極為稱職的愛人。
他說話溫聲細語，情緒穩定。
會在我孕反嚴重時，變著花樣做吃的。
會用手接住我的嘔吐物。
也會耐心地按摩我懷孕後酸痛的後腰，給我抹防妊娠紋的乳液。
他一遍一遍地告訴我，他有多麼愛我。
我想到此，心中的失落和生氣緩緩消散。
而林元良也終於回到了醫院。
他渾身湿漉漉的，失了神，不像平日裡精力旺盛的林總裁。
他吻了吻我的額頭。
低聲說：「孩子叫厭生吧，好不好，名字起賤些，孩子福氣會多。」
他發端的雨水滴到我的脖頸，冰涼徹骨。
我愣神：「什麼？」
「厭生。討厭的厭，生存的生。」
我張了張嘴，被震驚到啞口無言：
「你給我們的女兒起這種名字？」
不知為何，生產後，被這麼一氣，我眼淚就流了出來：
「而且，林元良，你離開了一晚，你問不都問一句我嗎？你沒看到我插著呼吸器嗎？」
他似乎這才真正注意到了我。
我感覺一股冰涼的詭異感從內心湧出。
2
我和林元良原本是生意場的合作伙伴。
酒場上，他被人背後起外號叫「笑面虎」，而我被人偷偷叫「鐵娘子」。
某次酒會，「笑面虎」的他對著衝我開黃腔的男老板，從容諷刺，替我解圍。
而「鐵娘子」的我，因此罕見地動了真心。
所有人都說，我們般配。
是我主動追的林元良。
他從不冷臉，總是笑，不拒絕我的邀約。
日子久了，身邊的人都默認我們在一起了。
我問林元良：「你是不是從來不生氣？」
他笑了笑，半開玩笑道：「你原來喜歡愛生氣的？我也可以學。」
他喝了口咖啡，搖搖頭：「我當然也會生氣了，比如，太恨一個人的時候……」
林元良眼神片刻恍惚，低聲補充：「又比如，太愛一個人的時候。」
那時，敏銳的我問：「你和誰生過氣？」
生意場上長袖善舞，虛偽奉承的林元良從來不對我撒謊。
他坦誠地說：「我大學時談過一次戀愛，那時我總是生氣。」
他幹巴巴地說：「因為我遇人不淑，我很恨她。」
相愛多年，他從來沒對我生過氣。
他說，舍不得。
說這話時，那雙深黑的眼睛，在海濱夜晚的彩燈下，倒映著悠悠晃動的光影。
像是深情的海風。
林元良在那晚和我求婚。
我當時以為，我是林元良的正緣。
我確診懷孕，和林元良快樂相擁，期待著未來的三口家庭幸福生活。
我沒有想到。
十個月後的現在。
我會拖著疼痛不堪的身子，和姍姍來遲的林元良為了寶寶的名字而吵架。
與其說是爭論，不如說是我的獨角戲。
林元良始終低著頭。
「你為什麼要給孩子起這種名字，厭生？你瘋了嗎？這名字難聽又不吉利。
「林元良，你說話。」
我拽掉呼吸機的鼻管，艱難地支起身子：「你說話！」
我的心髒跳得極快，感覺太陽穴突突亂跳。
傷口痛得如同火燒。
檢測儀器發出銳鳴。
林元良站起身，扶我重新躺好。
「你好好休息，別生氣。」他的聲音仍然溫柔。
護士匆匆忙忙跑進來，注射了藥物，她埋怨地說：「病人別亂動啊，你剛做完手術，要靜心養傷啊。」
可是下一瞬，她摸了摸孩子的額頭，神色凝重：「又燒起來了。」
她把嬰兒抱走了。
林元良猶豫幾秒，跟著護士走了。
而我，看著點滴瓶，眼皮越來越沉，堅持不住閉上眼睛。
藏了許久的眼淚，控制不住地墜落。
湿漉漉的，像是那場打湿林元良的落雨。
冰涼的點滴從手背順著血管流到四肢百骸。
我被鎖在一場凜冽的北風裡，刺骨寒冷。
一層層冰，漫了上來，漫過全身，凍住空氣。
我感覺我的血。
像點滴瓶一樣。
一滴。
一滴。
滴入無盡的深淵中。
3
趙平之：【恭喜恭喜，喜得千金。希望她別像你這個暴力狂，從小就下手狠，愛掐人。】
我再次醒來時，看到了朋友發給我的信息。
我嘆了口氣，打字道：【你怎麼知道的？】
我與林元良的婚事，一直沒有得到家人的祝福。
盡管他婚後努力改善關系，但我母親依舊對他態度淡淡的。
她曾背地裡和我說：「這孩子，面相不太行，是薄情虛偽的人。」
當時我不以為意，覺得是她太迷信。
而這次生產，我怕她和林元良又發生矛盾，我以為林元良會好好照顧我，我便沒有告訴她。
沒想到，我竟然難產，差點一個人S在手術室裡。
趙平之是我從小玩到大的竹馬，他就住在我父母家旁邊。
他一旦知道什麼事，我爸媽就都知道了。
所以，這次我也沒告訴他。
趙平之秒回：【你忘了，我可是交際花，人脈廣得不得了，我有個醫院的朋友，我託他好好照顧你。】
我盯著手機屏幕。
其實神志又開始渙散，心不在焉，想著高燒還在搶救的孩子，想著又不知所終的林元良。
昏睡前，感覺被刀子扎透的心髒，隔了這麼一段時間，血液幹涸。
中間空了一個大洞，冷風呼呼穿過。
我抹了把眼睛，不知什麼時候，眼淚又落了下來。
我始終沒敢問林元良，他昨天見的人，到底是誰。
怕塵埃落地，亦怕心S如灰。
但如今，我明白，清醒著痛苦，總比虛偽地麻醉自己要好。
我下定決心，如同揭開潘多拉魔盒一樣，打字道：【平之哥，你能不能幫我查一下林元良的初戀到底是誰。】
4
林元良回來了，他提了兩大包行李。
紙尿褲、嬰兒用品、乳液、毯子……
他換了身衣服，坐在我的床邊，握住我的手，疲憊又溫柔地說：「我回了一趟家，把東西都帶過來了，剛去看了眼寶寶，她沒事了，醫生說身體有點弱，還得再觀察一下。」
林元良低著頭，神情很愧疚。
我抽出手，打了他一耳光。
他依舊沒有生氣，隻是說：「醫生說，你難產了，對不起，當時沒有陪在你身邊。」
「你去哪了？」我冷聲問。
林元良沉默了一會，說道：「去接了一個朋友，她手機丟了，剛回國，困在機場，隻記得我的號碼。」
他從不對我撒謊。
以前，我以為這是因為他愛我。
現在，我卻覺得，是他壓根連謊都懶得編。
「是不是你那個初戀女友？」我輕聲問。
女人詭異而靈敏的第六感起了作用。
林元良吸了一口氣，片刻後，沉聲說：「是。」
我又打了他一耳光。
他解釋：「我並不是喜歡她，我很恨她。我隻是不能讓她一個人在機場裡。她腦子有病，一慌就容易做瘋事——」
手機鈴聲打斷了林元良的解釋。
他抬頭看了我一眼：「抱歉，我接個電話。」
他心煩意亂，慌不擇路，腿撞到了隔壁病床的床角。
他匆匆接起電話，語氣很冷，確實帶著恨意：「我說過，你別再給我打電話了。」
「你他媽有病吧！」一聲暴吼。
即便隔著門，我也聽得一清二楚。
這是我第一次見到林元良生氣的樣子。
他發了瘋似的。
平日裡的溫柔體貼，如同縫在他皮肉上的面具，在別人面前，怎麼摘都摘不掉。
即便是生產之後，歇斯底裡的我，都不能讓他露出一點真容。
可是電話那頭的人，卻能輕輕松松，把他撕得血肉淋漓。
露出底下，藏得深深的，醜陋的真實人類。
「你又打給我幹什麼！」他怒道。
電話那頭，似乎說了什麼。
說話的人太過柔聲細語。
以至於，林元良緊抓著靜悄悄的手機的樣子，顯得好笑而尷尬。
他深深吸了一口氣，緊閉住眼睛。
最後，他終於睜開眼，帶著血絲的眼睛沉默地看向我，帶著遮掩和狼狽。
他近乎悄無聲息地從嘴巴中吐出：「我馬上過去。」
我笑了。
偏頭躲過他的親吻和道歉。
注視他離開後。
我笑得更加歇斯底裡，近乎把縫線繃開。
我先前一直覺得，千人千面，這世上有薄情郎，但不會是林元良。
可卻沒想到，有些人，無論先前表現得多麼正常，總會在某個時刻突然爛掉。
5
趙平之是匆忙趕來的。
他甚至穿得有些滑稽——一件立領襯衫外面隨便套了件牛仔外套，頭發張牙舞爪。
他跑到病房門口，張著嘴，愣神瞪著我。
我一開始，以為是我發腫的眼圈和疲乏的臉色嚇住了他。
但之後，我才意識到，是他難以開口。
趙平之緩步走到我的身邊，在我探詢的眼神中，終於輕聲說：「我打聽到了，林元良的前女友，叫陳晴生。她有躁鬱症，三年前和林元良分手後，出國。」
陳晴生。
厭生。
原來，如此。
他把我們的女兒，當成了承載對他前任恨意的紀念品。
在趙平之小心翼翼地注目下，我非但沒有哭，反而露出微笑。
「喂，你傻了？」
我搖搖頭，低聲道：「不，我很高興。高興林元良捅我的這刀又快又狠，讓我以後放開手腳，不會再猶豫不決。」
我抬起頭：「既然他不留情面，那我們便不談感情。
「他傷了我，我不可能哭唧唧立刻離婚，腦補他多麼後悔不已。離婚前，我要扒掉他一層皮，讓他血肉淋漓，以牙還牙。」
趙平之笑了笑：「這才是我認識的鐵娘子。」
6
林元良晚上時又來看我。
他安靜地伏在我的床尾，昏暗的燈光下，我看到了他衣領下的紅色抓痕。
他像是沒事人一樣，開始幫我揉捏發僵的小腿：
「你的腳很涼。」
他合攏雙手，幫我捂暖腳掌：
「晚飯吃了什麼？沒吃飽的話，我幫你去買。」
我掙開他的觸摸。
他對我，向來情緒穩定，即便遭受到拒絕，也隻是斂著眼，把手順勢放回膝蓋。
他沉吟片刻，娓娓道來：「我和她，是大學的時候認識的。像我們這樣的人，從小循規蹈矩慣了，好不容易到了大學沒人管，便忍不住喜歡接觸些不安於世的人。
「她性格超脫跳線，帶我做過很多瘋狂的事情，幾乎每晚都要拉著我喝酒，然後軟成爛泥，癱倒在酒吧。我……當時，以為這就是自由，等成熟點後，才發現，這隻不過是自我放縱的腐爛生活。
「阿季，我並不喜歡她。事實上，當我說出她是什麼人的時候，你應該就能明白，我不可能喜歡她。她低俗，無賴，從不考慮後果。等我徹底了解了她的秉性後，我們就分手了。」
林元良握住我的手。
我手背上的輸液管還沒有取下，以至於我沒辦法用力抽手。
一種冷冷的潮湿惡寒從我胃部湧出。
我抿嘴。
林元良的眼睛，一如既往，平穩又溫柔：
「你我都知道，婚姻對我們意味著什麼，是生意場的強強聯手，是社會的認可。離婚會成為我們的汙點，成為旁人茶餘飯後的談資。更何況，我們現在還有孩子，阿季，昨天發生的事，隻不過是一點風雨。結婚後，哪有天天熱戀似火，你愛我，我愛你的夫妻，不出幾年，大家都如此，甚至比我們的情況更加糟糕。」
他淡笑：「我們這樣的人家，錢賺夠了，便過分在乎名聲、地位。但誰都知道——誰家都不過是一張正面光鮮亮麗，金線編織，背面滿是虱子潮蟲的毛毯，各有各的苦，各享各的福。」
林元良說話向來如此，聲線平和，既不顯得傲慢說教，又不讓人覺得虛弱不可信。
生意場上的笑面虎，把所有華麗的說辭和表演都盡數貢獻給我。
我看著他：「阿寶轉院了，我託人照顧她。」
林元良愣了，他沒想到，我的速度這麼快。
「阿寶？」
「你不會真覺得，我會叫她厭生吧？」我扭過頭，摁響呼叫鈴，然後衝他說：「林元良，什麼叫作『我們這樣的人家』？從來都不是『我們』，從頭到尾，都是你自己做錯了事，怎麼到承擔後果的時候，就偏生還要把我生拉硬拽過來了？
「還有一點你搞錯了，是你過分在意人言，不是我。你這些老掉牙的說辭，說服不了我。我有得選，選擇還多得很。」
我不是目不識丁的鄉野村婦，眼中的世界隻有鍋碗瓢盆。
我闖蕩商海，知道的東西，打過交道的人，不比林元良少。
他一套摻著蜜的威脅，妄想虛構出一條僅存的絕路，逼我做選擇。
但他錯了。
護士匆忙進來後，告訴林元良，探視時間過了。
林元良緩緩站起身，整理袖口，忽然動作一停，他抬眼看到了我床頭櫃上的一束鮮花。
深黑的眼珠劃過一絲滯澀。
他猛然轉過頭，眯眼看向我。
他完全誤會了，他以為我說的「別的選擇」指的是其他男人。
林元良抿嘴，繼而轉頭，歉意地衝護士微笑，然後禮貌離開。
7
林元良有些微微地急躁。
他掩飾得極好，但隨著時間的推移，難免露出馬腳。
床頭櫃的鮮花每日一換。
今日是一大束濃濃烈烈，燦爛無比的向日葵。
林元良坐在床尾，瞪著那束花，幾秒後，緩緩閉上眼睛。
再睜開眼，恢復平靜。
「我燉了雞湯，你想喝嗎？」他將食盒放到床頭櫃，袖口故作隨意的一掃，撞倒了那束花。
「不用。」
林元良料到我的回答，點頭收回食盒，手指一松，雞湯直接潑到了那束花上。
又腥又油。
