第1章

我媽信奉丁克，卻意外有了我。

 

從我記事起，她便反復跟我灌輸她的丁克理念。

 

「媽媽生了你已經是天大的恩賜，你別指望媽媽為你付出，我首先是我自己，其次才是你媽媽。」

 

我一直無法理解，直到長大成人後，老無所依的媽媽一遍遍求我回家時我才理解。

 

於是我告訴她：「我首先是我自己，其次才是你女兒。」

 

1

 

媽媽懷我的時候，正準備跟爸爸去環球旅行。

 

我的到來讓媽媽痛哭流涕，她期待已久的環球旅行泡湯了。

 

Advertisement

之後便是準備打胎。

 

可媽媽怕疼，她做了無數次思想準備，最終都下不了決心。

 

爸爸便寵溺地抱著她安慰：「你真是個可愛的小孩子，怕疼就不打了唄，我們養得起。」

 

我家很有錢，爸爸是外企高管，年薪數百萬。

 

媽媽是舞蹈家，開著一家舞蹈工作室。

 

他們從來不會為錢發愁。

 

養多一個我，未必有養一隻貓難。

 

可是，家裡養了五隻貓，卻不願意養我。

 

我一出生，尚不足滿月，媽媽就不願多看我兩眼了。

 

她在病房裡哭訴，說自己的人生多了個累贅，以後怎麼過啊。

 

她半夜也會驚醒，一旦發現我在旁邊搖籃躺著，眼淚就莫名其妙下來了。

 

我爸實在沒辦法，隻能將未滿月的我先帶回家，交給保姆照顧。

 

我那時候隻肯喝母乳，回了家卻隻能喝奶粉，哭得昏天暗地，聲嘶力竭，連保姆都心疼得掉淚。

 

她給媽媽打電話，問能不能把我送回醫院去，吃點母乳先。

 

我媽一口拒絕，說自己已經去月子中心養身子了，過兩天就要回奶了，若是喂我母乳，指不定要拖到什麼時候才能回奶。

 

她回不了奶水，就會一直漲，漲得疼，漲得難堪，漲得她穿不了瑜伽服。

 

所以，我吃奶粉吧，不肯吃就餓著，餓得受不了了，自然就吃了。

 

2

 

我滿月的那天，媽媽也出了月子中心。

 

她回來看了我一眼，立刻去收拾自己的東西。

 

保姆問她怎麼了。

 

她很煩躁：「我不喜歡孩子，我要搬去另一套房住，以後你多辛苦點，工資給你加三千。」

 

我們家有好幾套房，媽媽搬去了城北那套。

 

因為城北離城南最遠。

 

爸爸自然追隨媽媽，一並住了進去。

 

他們像新婚夫婦一樣，恩愛有加，形影不離，仿佛從未生過我。

 

在確定媽媽身子養好了後，環球旅行的計劃繼續執行。

 

他們不知道飛去了哪裡。

 

而我吃著奶粉，在間歇性嘔吐和哭號中，渡過了新生兒最難熬的前三個月。

 

3

 

我能爬的時候，很喜歡吃奶粉了。

 

奶粉也很有營養的，如果是媽媽衝的，那就更好了。

 

隻是我總也見不到媽媽。

 

偶爾會有視頻打給保姆，保姆便將鏡頭對準我，樂呵呵催我開口：「來來，叫媽媽。」

 

媽媽在鏡頭的另一邊吃著甜品，身後是風景優美的莊園酒店。

 

她百無聊賴地看了我幾眼。

 

見我還不會叫媽媽便說有事，先不聊了。

 

保姆隻能嘆氣。

 

後來我不僅會叫媽媽了，還會說話了，可媽媽沒有打過視頻來了。

 

我稚嫩地問保姆：「張姨姨，媽媽呢？」

 

小區裡有很多媽媽，她們推著嬰兒車，或者牽著小朋友的手，說說笑笑，走走停停。

 

隻有我，是張姨領著玩的。

 

或許也有別的小朋友是保姆帶著玩兒的，但有時候他們身邊會換人。

 

保姆不見了，媽媽出現了。

 

隻有我的媽媽從來沒有出現過，我的身邊從來沒有換過人。

 

張姨無言以對，也不知道該怎麼跟我解釋，隻能說媽媽很快回來了。

 

畢竟，家裡還有她養的五隻貓，她放不下的。

 

我便等啊等，等啊等。

 

媽媽被我等回來了好幾次，但每次都是急匆匆回來又急匆匆走了。

 

要麼說忙工作，要麼說要出國，總是不能為我多逗留一陣。

 

我三歲那年，媽媽又回來了，這是她時隔半年後的首次回家。

 

因為有一隻貓S了。

 

4

 

小花S了。

 

它是我最討厭的一隻貓，因為它總是咬我、撓我，有一次把我手指咬出了血。

 

張姨嚇壞了，趕緊給我媽打視頻。

 

我媽的第一反應是：「小花不會咬人的，是不是娃打它了？」

 

「沒有沒有，有些貓是養不熟的，它想咬人就咬人。」張姨是農村人，相當了解貓。

 

我媽氣得不輕：「你才養不熟，給你那麼多工資幹什麼的？連個小孩都顧不好！」

 

我以為媽媽擔心我，連忙擺手：「媽媽，我沒事，你別罵張姨了。」

 

我媽沒理我，讓張姨轉動鏡頭，看看小花。

 

媽媽如願以償看到了小花，接著叮囑張姨：「我的貓都打過疫苗的，她應該不會有事，我明天有個舞蹈比賽要參加，她爸又去國外出差了，我們沒空回家。」

 

言外之意就是，他們管不了我。

 

我依舊懂事地擺手：「媽媽你忙，不用回家的。」

 

我媽嗯了一聲，掛了電話。

 

張姨無可奈何，最終自費帶我去打了狂犬疫苗。

 

打完後她一直跟我說話，還帶我跑步、跳高、唱歌，讓我不要停下來。

 

我累得氣喘籲籲，問張姨為什麼不要停下來。

 

她看看我的針口：「人家說了，狂犬疫苗容易讓人變傻的，你要多動，不要呆呆坐著。」

 

原來是這樣啊。

 

我怕變傻，那樣以後連媽媽都不會叫了。

 

所以我一直動到了晚上，累得實在動不了了。

 

張姨在一旁呵呵笑，說我這麼精神，不會變傻了。

 

我們牽著手回家，卻在樓下發現了小花的屍體。

 

它從二十五樓掉了下去，摔S了。

 

張姨臉色大變，心驚膽戰地給媽媽打去了電話。

 

原本明天有舞蹈比賽的媽媽竟然連夜趕了回來，摟著小花的屍體哭得S去活來。

 

我第一次意識到，媽媽好像不喜歡我。

 

她喜歡貓。

 

5

 

小花的S，讓媽媽怒不可遏。

 

她辭退了張姨。

 

我拉住張姨不讓她走，才三歲的我學會了撒謊：「媽媽，是我把貓推下去的，不是張姨沒看好！」

 

其實，小花貪玩，它自己鑽出防盜窗掉下去的。

 

可媽媽怪張姨。

 

她不理會我的求情，堅持辭退了張姨。

 

張姨走的時候，眼眶通紅，抱著我親了一口，然後抹著眼淚走了。

 

媽媽並不理會我，她帶上小花，驅車去了郊外一個山清水秀的地方，失魂落魄地將小花埋了。

 

埋了之後，她一聲不吭地回城北去了。

 

我突然變成了一個人，縮在家裡茫然無措。

 

我便喊張姨。

 

喊了很久，張姨都沒有出現。

 

她真的走了。

 

直到第三天，媽媽才想起我來，給鄰居打了個電話，讓鄰居先照應一下我，她找新保姆需要時間。

 

鄰居是個單親媽媽，撫養了三個孩子。

 

我很少見她，因為她總是早出晚歸，家裡隻有三個孩子和一位老人。

 

老人是她媽媽。

 

單親媽媽來敲門的時候，我正餓得幹吃奶粉，因為奶瓶在消毒盒裡，太高了我拿不到。

 

我吃得滿嘴奶粉，開門的時候把單親媽媽嚇了一跳。

 

她又驚又異，趕忙幫我擦嘴，問我有沒有哪裡不舒服。

 

我搖頭，隻說餓。

 

她帶我去了她家。

 

她家是小戶型，客廳比我家小了很多，三個孩子都不大。

 

最小的跟我差不多，最大的也才上小學。

 

我進屋的時候，三個小孩都圍了過來，好奇地打量我。

 

最大的孩子穿著很便宜的短袖，但幹幹淨淨，頭發也整整齊齊。

 

他疑惑地問我：「你家不是很有錢嗎，你怎麼髒兮兮的？」

 

我獨自在家三天，確實髒得不成樣子了。

 

「小澤，別瞎說。」單親媽媽批評了一聲，帶我去洗澡。

 

她對我很友好，並且跟我說了我媽的安排。

 

「你媽媽太忙了，託我照顧你幾天，她說給我錢，我不好意思收呢。」單親媽媽笑著，「你叫我李阿姨就行了，你叫周不來是嗎？」

 

提到我的名字，她的神色有些奇怪。

 

我說是的，我叫周不來。

 

「媽媽說我是不該來到這世上的人，所以我叫周不來。」我很稚嫩很單純，還不太理解這句話的意思。

 

李阿姨卻變了臉色，眉頭緊蹙。

 

6

 

媽媽說會盡快給我找保姆。

 

但半個月過去了，還是沒有新保姆過來。

 

李阿姨自從喪夫後，經濟條件就不好了，還要養三個小孩和一個老人，生活十分拮據。

 

現在她還要照顧我，外加每天幫忙喂貓，更加力不從心。

 

好在我爸出差回國了。

 

他來接手這件事。

 

他先感謝了李阿姨，然後要帶我回家。

 

我號啕大哭，打S不肯回家。

 

我爸是個沒耐心的人，或者說，他隻對媽媽有耐心。

 

所以他當場火冒三丈：「哭什麼哭？閉嘴！」

 

李阿姨臉色又變了，趕忙開口：「周先生，還是我繼續照顧來來吧，你找到保姆再來接她。」

 

「那幹脆你一直照顧她好了，我每個月給你一萬元報酬。」

 

我爸順杆就爬，他喜歡用錢解決一切。

 

李阿姨遲疑不決，她母親卻咳嗽著答應，說反正有三個孩子了，多照顧一個也沒區別。

 

李阿姨最終還是答應了。

 

我在很多年後回想起這件事，仍覺得很神奇。

 

一邊是隨意將我丟給外人撫養的親生父親，他絲毫不怕我出事嗎？

 

一邊是最終接納我的李阿姨，她不怕我在她家裡出事嗎？

 

一個三歲的小孩，在這場神奇的交接中，終於步入了生活的正軌。

 

7

 

住進了李阿姨家，我的生活正常了起來。

 

我像其他有媽媽的小孩一樣，起床、吃飯、上幼兒園、午休、看電視。

 

到了周末，李阿姨會帶我們去便宜的遊樂場逛逛，或者去商場吹空調，看表演。

 

有時候她太忙了，會把我帶到身邊，我跟她一起在夜幕下擺攤，賣手抓餅。

 

這會很累，但很好玩。

 

一切都那麼美好。

 

我有時會產生錯覺，會不會李阿姨才是我的媽媽？

 

至少，她是我的新媽媽吧？

 

但新媽媽，依然解決不了許多事。

 

我上小學時，李阿姨的兩個小孩也上小學了，大的孩子上初中了。

 

她愈發忙碌，而她母親愈發蒼老。

 

李阿姨常常因為照顧一大家子而累得偷偷抹淚。

 

我漸漸學會了獨立自主，我盡量不去麻煩李阿姨。

 

她意識到了我的刻意獨立，一天等孩子們都睡著了，她找我談心。

 

「來來，你餓嗎？」她第一句是這樣問的。

 

我說不餓，但肚子咕咕叫了起來——今天是周末，我玩瘋了，確實餓了。

 

李阿姨忍俊不禁：「你才六歲，倒是會騙阿姨了。」

 

我用力摁住肚子，說真的不餓。

 

我怕李阿姨又去做宵夜，她總怕我吃不飽，有時候晚上會偷偷給我加餐。

 

「你爸給了我很多錢，我雖然累了點，但家庭壓力緩解了許多，你是我的福星知道嗎？」

 

李阿姨似乎看穿了我的心思，溫柔地摸我的腦袋。

 

「什麼是福星？」我不解。

 

「就是天賜的幸運星，你看我丈夫去世了，我每天早出晚歸打工，借錢度日，但你來了之後，我們家慢慢步入中產了呢，我存了好多錢了。」

 

李阿姨一臉欣慰。

 

「什麼是中產？」我又問。