第1章

母親生得絕美。

 

但在父親留洋的幾年裡，長期被另一個男人霸佔欺凌。

 

父親歸國那天，意外撞破了這件事情。

 

我以為父親會震驚、會暴怒。

 

沒想到，他隻是輕輕合上了房門。

 

將母親的屈辱與哭泣，無情地鎖在了那扇門裡。

 

1

 

母親的屍首是次日清晨被佣人發現的。

 

Advertisement

沉在清可見底的泳池底部。

 

打撈上來還費了好大功夫，因為母親的身上捆著一塊巨石。

 

屍體被橫陳在泳池邊。

 

素白長裙上沾染著血汙，皺巴巴的。

 

燙傷、鞭傷、捆綁傷，遍布全身。

 

傷口被泡爛，血肉翻卷模糊，S狀觸目驚心。

 

我遠遠望見那駭人的一幕，轉頭撲進乳母陳秋花的懷裡。

 

她輕拍我的後背：「小姐不怕，那是你母親。」

 

「那不是我母親！」我急得直哭。

 

「我不要那麼嚇人的母親，你才是我母親！」

 

陳秋花笑得溫柔：「好，好，乖孩子，不哭了啊。」

 

她抱著我離開，邊走邊道：

 

「作孽呀，那麼重的石頭捆在身上，那是真的不想活了啊。」

 

我越過陳秋花的肩頭，SS盯著地上一動不動的母親。

 

那麼精致漂亮的人兒，怎麼轉眼就變成了一堆腐屍爛肉。

 

明明昨晚還給了我一個甜蜜的吻。

 

氤氲的臺燈勾勒出母親婀娜的倩影，她俯下身，破天荒地在我臉頰上落下一個晚安吻。

 

那是我第一次從她美麗無神的雙眼裡看見光芒。

 

也是我第一次從母親那裡獲得親吻。

 

她擰滅臺燈離開，我卻幸福得難以入睡。

 

半夜，我隱約聽見門外傳來女人隱忍的哭泣聲。

 

像是母親。

 

於是赤著腳下了床，沿著漆黑的走廊，循聲走向祖父的臥房。

 

沒想到的是，白天剛剛留洋Ṱű̂⁴歸來的父親正站在臥房門口。

 

「傅嶸……」門縫裡傳出母親顫抖的哭音。

 

「救救我……」

 

黑暗中，父親的脊背繃得很直，我以為這是他憤怒失控的前兆。

 

但他隻是緩緩抬手，將房門輕輕上鎖。

 

……

 

那一年，我六歲。

 

與母親被祖父傅振國從福利院領回家時，一般年紀。

 

那一年，我不懂祖父與父親究竟對母親做了什麼。

 

但我知道，母親S了。

 

這世上唯一愛我的人不在了。

 

2

 

傅園裡忽然進了很多施工隊。

 

陳秋花說，母親失事的泳池要改成花圃，是我祖父的意思。

 

還說傅園所有的池塘、淺窪，統統要被填平，佔地百畝的傅園將不留一處沒過腳踝的蓄水池。

 

我隻是個六歲的孩子，聽說爺爺要建花圃，不由得露出幾分高興。

 

陳秋花刮著我的鼻子，笑問：

 

「你母親就這麼走了，生前貴為傅家少奶奶，S後卻連個喪事都沒有。」

 

「沒有棺椁，沒有墳冢，今後也不會有人記得她。」

 

「你一點都不難過嗎？」

 

我滿臉天真地反問：

 

「為什麼要難過？」

 

「我是陳姨養大的，我才不認那個瘋子做母親。」

 

母親是瘋子。

 

——這話我不止一次從佣人們口中聽見，包括陳秋花。

 

母親六歲時被財閥傅振國一眼相中，成了傅家的童養媳。

 

十六歲與三少爺傅嶸完婚，兩年後，傅嶸便去了法蘭西求學。

 

之後，母親就變得精神不太正常。

 

白天擺花弄草，讀書烹茶，美得不食人間煙火，多看一眼都讓人窒息。

 

每當夜晚降臨，她就像變了個人。

 

無緣無故地流淚、發火、砸東西。

 

我曾經試圖靠近她，被她拿刀指著怒罵：

 

「髒東西，別過來，滾遠點！」

 

沒人能制服發瘋的少奶奶，除了傅家的話事人，傅振國。

 

應酬晚歸的祖父回到家後，會把失控的母親抱進他的臥房。

 

房門一關，就是一整夜……

 

我不知道祖父是怎麼「安慰」母親的，反正第二天天亮，母親又會乖順得不像話。

 

如此循環，日復一日。

 

直到不久前，父親即將歸國的書信寄到家中，母親的瘋病忽然好了，整個人鮮亮了起來。

 

她盼了足足一個月，一身西洋裝的父親才姍姍而歸。

 

母親盼來了她的救星，但改變不了她的命運。

 

那天晚飯後，祖父還是把母親領進了他的臥房——就當著父親、我以及一眾佣人的面。

 

那天夜裡，無助的她曾向父親求助。

 

可是父親的冷漠，掐滅了她活下去的希望。

 

她就這樣倉促地走完了短暫的一生。

 

傅振國這時候翻修園子，無非是想就地掩埋母親的屍骨。

 

他們想把母親的S遮掩過去。

 

我又怎能讓他們得逞。

 

我趁所有人都在忙碌之時，偷偷指使李曉溜出去報警。

 

李曉是家丁的兒子，跟我一般大，出入自由，沒人會留意他。

 

我忐忑不安地在家裡等啊等。

 

臨近天黑時，警察真的來了，還是個局長。

 

李曉被反捆著雙手，帶到父親傅嶸面前。

 

父親客客氣氣地同局長握手：「這孩子欠管教，報了假警，給孫局長添麻煩了。」

 

李曉掙扎了幾下，不服氣地喊道：

 

「我沒報假警！我家少夫人就是S了！我親眼看見的！」

 

「活膩了！」

 

傅嶸抬腿就給了李曉一腳，又從西服內袋裡取出厚厚一沓紙幣。

 

孫局長接了過去，笑得見牙不見眼。

 

「好說好說，傅少爺，今後再遇到什麼麻煩事兒，您盡管發話。」

 

一名年輕警員忽然插嘴：「報告長官，我發覺那個泳池附近有點可疑痕跡，能否讓我進一步查勘？」

 

「你昏頭了！」孫局長猛敲了警員的腦袋一下，「也不看看這是誰家的莊園，是你能隨便查的嗎？」

 

我躲在珠簾後面，目睹了這場官商勾結的全過程，也記住了那個年輕警員的樣子。

 

他們快要上警車的時候，我從屋裡跑了出來，笑嘻嘻地往孫局長手裡遞糖果：

 

「叔叔，你好威風啊，這是父親從法蘭西帶回來的巧克力，您嘗嘗。」

 

傅嶸贊許地摸了摸我的頭，孫局長高興地接了糖。

 

年輕警員盯著我看了幾秒，一把將我拉過去，嚴肅地問：

 

「你是傅家孫小姐吧？你的母親到底有沒有出事？」

 

他的眼睛亮得嚇人。

 

我衝他咧嘴一笑：「叔叔，吃糖。」

 

3

 

送走了警務局的人，父親審問李曉：

 

「說吧，誰指使你這麼幹的？」

 

李曉咬著牙說：「沒人指使。」

 

父親揮了揮手，家丁們便拖著李曉往外院走。

 

緊接著，打板子的聲音便混著李曉的哀嚎在院裡響起。

 

我自幼被養在傅園，沒有朋友，隻有跟我同齡的李曉願意陪我玩。

 

我哭著哀求父親別打他，父親冷漠地推開了我。

 

我衝進院裡，試圖用幼小的身軀護住李曉，但被陳秋花強行抱進了屋。

 

一個不滿七歲的男孩，就這樣被活活打斷了氣。

 

兩條鮮活的生命，說沒就沒。

 

隻因為他們出身卑微，他們的命便賤如草芥。

 

這股怨憤壓在我心口，足以讓一個孩子喘不過氣來，也足以讓一個孩子瞬間長大。

 

泳池被填平了。

 

莊園裡移植了許多盛開的鮮花。

 

百畝傅園，比母親在世時，更漂亮了。

 

李曉被當眾打S之後，再沒有佣人敢提起母親的事。

 

母親就像從沒來過這個世界一樣，消失得無聲無息、幹幹淨淨。

 

一晃又是六年。

 

我學會了隱藏仇恨，也學會了在傅家的生存之道。

 

十二歲某一天，我獨自貓在花圃裡，擺弄母親生前最愛的白菊。

 

ťù₎忽而聽見陳秋花與父親的對話。

 

「三少爺，奴婢都跟了你十年了，你究竟什麼時候給奴一個名分啊？」

 

十年了？

 

原來早在母親過世前，就有人覬覦傅家三少奶奶的位置了。

 

父親在陳秋花的肥屁股上掐了一把：「今晚就給，好不好？」

 

這一幕辣得我雙眼直疼。

 

看來，人面獸心是傅家男人的家傳絕學。

 

不久後，我果真有了新媽媽。

 

陳秋花一朝翻身，成了主人，得意之色溢於言表。

 

就連對我說話的態度，都不復往日那般溫柔耐心。

 

她迫不及待地霸佔了母親的珠寶首飾，還偷穿母親的衣服，將粗壯的身軀往修身旗袍裡硬塞。

 

旗袍被撐裂了，於是她憤怒地將滿櫃子旗袍撕得粉碎。

 

我剛好看見，恨不能將她也撕得粉碎。

 

但在被她發覺的前一秒，我立馬收斂了恨意，像小時候那樣，摟住陳秋花的粗腰。

 

「陳姨的肚子上好多肉肉，軟乎乎的真舒服，不像我那個早S的母親，柳條似的，風一吹都顫。」

 

陳秋花一聽，猛地推開我，套上她寬大的衣服，氣哼哼地走了。

 

晚飯時，我特意往陳秋花碗裡夾油膩膩的紅燒肉。

 

「姨娘，這個好吃。」

 

陳秋花咽了咽口水：「我不吃。」

 

父親睨了她一眼：「沒胃口？」

 

我朗聲笑道：「姨娘今天把母親的旗袍撐破了，屁股都露了出來，姨娘肯定是因為這個才不吃肉的，哈哈！」

 

父親剜了我一眼：「女兒家家怎麼這樣口無遮攔？」

 

祖父忙給我撐腰：「半大孩子心直口快，跟她計較什麼。」

 

我調皮地吐吐舌頭。

 

但我那話一出，眾人都不自覺地瞟向陳秋花……和她腰上的贅肉。

 

陳秋花本就不夠白皙的臉蛋變得更黑了，但礙於傅振國的面子不敢對我發作。

 

我瞧著她那憋屈樣子，胃口大開，還不忘嬌笑著討好祖父。

 

「爺爺，吃菜。」

 

傅振國一高興，就多喝了幾杯酒。

 

送他回房休息的時候，他忽然拉住我的手。

 

呆望著我的臉，嘴裡輕喃：「煙雲……」

 

我身子一僵。

 

煙雲，這些年已然成了傅園的禁詞。

 

若非傅振國忽然提起，恐怕人們都快忘了，這是我母親的閨名。

 

4

 

「爺爺，我是傅欣啊，您的乖孫女啊。」

 

傅振國回過神來：「欣兒長大了，爺爺老了，老眼昏花了。」

 

我嬌憨地笑著，若無其事地抽回自己的手。

 

回到自己房間，我抽出藏在衣櫃暗格裡的老照片。

 

泛黃的相紙上，年輕女子正抱著襁褓裡的嬰兒，對著鏡頭露出恬靜幸福的微笑。

 

那是我滿月時的照片，也是我與母親唯一的合照。

 

當時的母親還沉浸在虛假的幸福裡，笑容纖塵不染。

 

陳秋花曾跟我說過一些母親的舊事。

 

母親幼時營養不良，身體底子薄，生我時難產大出血，去了半條命。

 

由於產後虛弱，她根本產不出多少奶水。

 

而我又是個特別貪吃的奶娃，常常把母親嘬到破皮，血流不止都不肯松口。

 

母親為了不餓著我，從一百個乳母裡精挑細選，挑中了陳秋花。

 

陳秋花跟我說這些，本意是為了自誇。

 

但我關注的，卻是母親生我時難不難挨，被我嘬破皮時痛不痛。

 

思緒回收。

 

視線從相片緩緩移向梳妝鏡。

 

我竟沒有發現，其實自己長得越來越像母親了。

 

看著鏡中那張年僅十二歲卻過分精致的臉。

 

想到祖父拉著我喊「煙雲」的樣子。

 

我終於明白了，父親留洋那些年，祖父每晚對母親做了什麼。

 

5

 

陳秋花決心減肥了。

 

起初她隻是每餐不吃米飯。

 

後來演變成了每天過午不食。

 

整個人確實肉眼可見地瘦了，但原本紅潤健康的膚色也變得蠟黃蠟黃。

 

但我認為這還不夠。

 

於是故意刺激她，整天往家裡買當紅影星的海報。

 

還當著她的面說：「姨娘快看，現在這些明星怎麼一個個這麼苗條啊？她們是不是成天不吃不喝啊？」

 

陳秋花一聽，真的不吃不喝起來。

 

半年後，陳秋花脫胎換骨，瘦出了蒲柳腰。

 

我對著蠟黃消瘦的陳秋花誇張驚嘆：「姨娘，你是不是偷吃了仙丹啊？簡直比電影明星還美！」

 

陳秋花得意忘形，變本加厲地節食，幾乎到了絕食的地步。

 

某次晚餐，陳秋花隻嚼了幾片青菜葉子，便說飽了。

 

傅嶸問：「你最近是不是身體不舒服？」

 

「沒有啊，我好著呢。」

 

「你都瘦了一大圈，胃口也這麼差，是不是病了？」

 

「你才有病！」陳秋花臉一黑，撂了筷子。

 

從前的陳秋花，可是對著傅嶸連句大聲話都不敢說的。

 

父親不可思議地看著陳秋花：「你吃錯藥了？！」

 

「都說我吃飽了吃飽了，為什麼懷疑我有病？」

 

陳秋花全然控制不了情緒，吼了起來。

 

傅嶸好歹是少爺，還沒被女人吼過，揚手就給了陳秋花一巴掌。

 

陳秋花被打懵了。

 

我真想繼續做個看戲的，但我聽見傅振國的轎車駛進院子，不得不趕緊加入演戲的行列。

 

「父親，姨娘怕胖才不肯多吃的，愛美不是人之常情嗎？」